Kasinokongen bag skærmen: Millioner lokkes til ulovligt spil

En 19-årig i Odense ser en streamer, han har fulgt i to år, vinde 50.000 kroner på et casino-site. Han klikker selv. Det tager tre minutter at oprette en konto. Ingen spørger om hans alder. Det er ikke en undtagelse. Det er forretningsmodellen.

Han klikker. Han åbner en konto. Han taber tre tusinde kroner i løbet af en weekend. Kasinoet er ikke registreret hos Spillemyndigheden, pengene kan ikke tilbagesøges ad normale kanaler, og streameren modtager 40 procent af alt, hvad den nye spiller taber fremover.

Det er ikke et hypotetisk scenarie, men præcis den forretningsmodel, som en europæisk graverundersøgelse nu har dokumenteret fungerer i industriel skala – og Danmark er ikke tilskuer.

Det spil, du ikke kan vinde

Før vi taler om Europa, er det værd at forstå mekanikken i sin reneste form – og den kommer fra den anden side af Atlanten.

Stake.com er verdens største kryptokasino. Det er ikke blevet det på trods af sine influencere. Det er blevet det på grund af dem. Platformen byggede systematisk et netværk af de største navne i streaming-verdenen – rapperen Drake, gaming-profilerne XQC, Aiden Ross og Train Wreck – med tilsammen titusinder af millioner følgere på tværs af sociale medier. Når Drake gik live på Stake, var det ikke bare en mand, der spillede. Det var en produktion. Gæstestjerner, høj lyd, enorme indsatser. Et show designet til at se ud som spontan underholdning.​

Men journalister besluttede sig for at gøre det, ingen tidligere havde gjort ordentligt: de regnede på det. 500 timers live slots fra 25 streamere blev analyseret. Resultatet var klart. Drake vandt fire gange oftere end de andre streamere – men udelukkende på spil, der var ejet af Stakes eget moderselskab. På spil fra uafhængige udbydere havde han nøjagtig samme vinderrate som alle andre. Der er kun én forklaring på det mønster. Odds på husets egne spil var justeret til fordel for husets egen ambassadør. Det er hverken held eller dygtighed. Det er en konstruktion, seerne ikke var informeret om.​

Oven i det hyrede Stake over 1.000 ansatte – ikke til kundeservice, ikke til produktudvikling, men udelukkende til at klippe de bedste øjeblikke fra livestreams og sprede dem på tværs af internettet. Hver viral video af Drake, der rammer en stor gevinst, er ikke organisk content. Det er en industrialiseret vind-fabrik med et distributionsapparat på størrelse med et mellemstort mediehus. Seerne ser toppen af isbjerget. Klippeholdet bestemmer, hvad toppen er.​

Hvad sker der, når man forsøger at regulere det? Twitch forbød kryptogambling i 2022 efter massivt pres fra brugere og medier. Det var en reel beslutning med reelle konsekvenser. Stakes ejere tog konsekvensen og lancerede deres egen streamingplatform: Kick. Ikke en måneds pause. Ikke en ny strategi. En ny platform. Regulering fjernede dem fra kanalen. De byggede en ny kanal. Det er ikke en reaktion på regulering – det er et svar til den.​

Retssager er siden anlagt i USA mod Stake med navngivne influencere Drake og Aiden Ross for at have reklameret for et kasino, der opererer ulovligt i USA. Sagerne kører stadig. Udfaldet er ukendt. Men præcedensen er ikke: at de store platforme, de store navne og de store penge er ved at møde juridisk modstand i det land, der traditionelt reagerer hurtigst, når der er penge nok på spil.​

Soft2bet er den europæiske udgave af præcis det system. Mindre kendis-glamour, samme logik.

Systemet bag vindergæsterne

Investigate Europe offentliggjorde i februar 2026 resultatet af en dybdegående undersøgelse: Populære streamere og YouTubere på tværs af mindst syv europæiske lande reklamerer aktivt for onlinekasinoer uden lovpligtige nationale licenser. Bag en stor del af disse platforme gemmer sig ét selskab: Soft2bet, baseret mellem Malta og Cypern, knyttet til over 140 gambling-hjemmesider – mindst 114 sortlistet i mindst ét EU-land.

Modellen er simpel. Den lever af andres ruin.

Streamere indgår affiliateaftaler – henvisningsaftaler, hvor influenceren tjener penge per spiller, der tilmeldes via deres link. Én dokumenteret aftale viste et fast honorar på 100 euro per ny spiller plus 40 procent af alt, hvad den pågældende spiller derefter taber. Affiliateprogrammet 247 Partners, knyttet til Soft2bet, oplyser åbent på sin hjemmeside, at en streamer kan tjene 80 euro per italiensk spiller, 120 euro per norsk og 64 euro per polsk – alt afhængigt af, hvor mange penge spillerne statistisk set taber i det pågældende marked. En promosats er det ikke. Det er en tabsberegner.

En insider kaldet Greg, der talte anonymt med Investigate Europe, beskriver præcis, hvordan streamerne opererer: De opretter konti på de kasinoer, de skal promovere. Kasinoet indsætter spillemidler på kontoen – midler, der ikke kan hæves. Streameren spiller for kasinoets penge. Seerne tror, de ser en ven vinde. “Streamere er bare gode skuespillere,” siger Greg. Den 19-årige i Odense betaler for forestillingen.

Soft2bet og det usynlige netværk

Soft2bets struktur er designet til ikke at eksistere på papiret.

Selskabet præsenterer sig selv som softwareleverandør til gambling-industrien – ikke en kasinodrift. Det er den første forsvarslinje, når regulatorer banker på døren: Vi ejer ikke kasinoerne, vi leverer bare softwaren. Det er teknisk korrekt på samme måde, som en våbenfabrikant teknisk korrekt ikke skyder nogen. Analyse af virksomhedsregistre, varemærkedatabaser og URL-ejerskaber viser, at over halvdelen af de sortlistede kasinoer kan spores via varemærker til Soft2bets grundlægger Uri Poliavich og hans associerede. Softwaren, brandingen, domænerne og pengene ender samme sted. Kun papiret peger i en anden retning.

Uri Poliavich er ikke et ukendt navn i industrien. Han har modtaget personlige branchepriser og optrådt som taler ved iGaming-konferencer i Europa, mens hans netværk akkumulerede sortlistninger på tværs af kontinentet. Det er et af de mest sigende træk ved denne sag: systemet er ikke hemmeligt. Det er præsenteret som innovation.

I 2024 skiftede netværket gear på en måde, der ikke efterlader megen tvivl om intentionen. Nye skuffeselskaber blev stiftet på Marshalløerne – en jurisdiktion uden reel finansiel regulering og uden krav om offentliggørelse af ejerskab. Kasinovaremærker som Wazamba og House of Spades, tidligere registreret via cypriotiske enheder, blev overflyttet til et postboks-selskab i Dubai. Det er ikke en virksomhed, der reorganiserer sin struktur af forretningsmæssige årsager. Det er en virksomhed, der pakker sine aktiver ned og flytter dem et skridt længere væk fra de europæiske regulatorer, der begyndte at kigge nærmere. Og mens strukturerne flyttes, fortsætter spillerne med at tabe penge.

Mønsteret er ikke nyt. Det er håndbogen. Etablér et brand i et reguleret marked – få en licens, byg troværdighed, vind en pris. Lad det lovlige brand eksistere som ansigt udadtil. Kør de reelle volumener igennem de ulovlige platforme, der er sværere at spore og endnu sværere at lukke. Soft2bets lovlige brands i Norden – Betinia og Campobet – har begge gyldige licenser i Sverige og Danmark. De er reelt et dæklag. Elabet, det lovlige italienske brand, modtog 15.000 besøg fra Italien i årets sidste kvartal af 2024. De sortlistede kasinoer i landet modtog i samme periode trafik fra 70 platforme. Forholdet er ikke tæt. Det er ikke engang i samme størrelsesorden. Det lovlige er facaden. Det ulovlige er forretningen.

At industrien selv ikke reagerede er ikke overraskende. At den aktivt belønnede det erværre. Soft2bet modtog branchepriser for sin “innovative” forretningsmodel på samme tidspunkt, som Investigate Europe kortlagde det sortlistede netværk. Priserne stod stadig på hylden. Kasinoerne stod stadig på listerne. Ingen spurgte, om der var en sammenhæng.

Danmark er ikke undtaget

32.000 unge under 18 år har spillet ulovligt om penge online i Danmark. Antallet af hjemmesider, Spillemyndigheden blokerede for ulovlig gambling, steg fra 49 i 2023 til 162 i 2024. Det er ikke en situation under kontrol, men en situation i vækst.

Spillemyndigheden bødeanmeldte i 2023 en dansksproget Twitch-streamer for at reklamere for ulovlige spiludbydere – bøden lød på 10.000 kroner. I 2025 fulgte en ny sag med samme konklusion. Forbrugerrådet Tænk gik i august 2025 videre og anmeldte seks gambling-influencere til Forbrugerombudsmanden for skjult reklame – livestreams i timevis, betalte affiliatelinks gemt i videobeskrivelserne, ingen reklamemærkning som krævet af markedsføringsloven. “Når reklamer camoufleres som ren underholdning, udnytter influencerne den tillid og sænker forbrugernes parader,” sagde Forbrugerrådet Tænks direktør.

Statsrevisorerne udgav i april 2025 en beretning, der direkte kritiserede Spillemyndighedens indsats som “utilfredsstillende.” Det er Rigsrevisionens terminologi for: det virker ikke. Spilleloven giver hjemmel til op til seks måneders fængsel for ulovlig spiludbydelse og op til to år under skærpende omstændigheder. Bøderne til streamere har ligget på 10.000 kroner. Den afstand er ikke en juridisk nuance – det er et politisk valg.

Og blokeringen af hjemmesider? En VPN-forbindelse tager tre minutter at sætte op. Brugere i lande, hvor Stake er forbudt, bruger rutinemæssigt software til at maskere deres placering og tilgå siden alligevel. Spillemyndighedens sortliste er en symbolhandling, så længe omgåelsen er enklere end tilmeldingen.

ExtraFokus har forelagt Spillemyndigheden spørgsmålet om, hvorvidt bøder på 10.000 kroner er proportionale med en lovgivning, der hjemler op til to års fængsel. Vi afventer svar.

Platformene bygger ikke broer – de tjener på trafikken

YouTube og Twitch er ikke passive observatører. De er infrastrukturen.

Det er et vigtigt skel. En passiv observatør ser noget ske og reagerer ikke. YouTube og Twitch ser noget ske, tjener penge på det, og reagerer kun når nogen udefra peger direkte på det. Det er ikke passivitet, det er en bevidst forretningsbeslutning. Gambling-streams genererer ekstraordinært højt engagement – lange sessions, høj chat-aktivitet, loyale seergrupper der vender tilbage dagligt. Det er præcis det indholdsformat, platformenes algoritmer er designet til at belønne og distribuere. Der er ingen algoritme, der kan skelne mellem en lovlig og ulovlig gambling-stream. Der er heller ingen, der har prioriteret at bygge en.

Det italienske medietilsyn Agcom bødede i december 2023 YouTube/Google med 2,2 millioner euro og Twitch/Amazon med 900.000 euro for bevidst at have hostet ulovlig gambling-reklame. Det er ikke småbøder – det er de højeste sanktioner, Agcom har udstedt mod internationale platforme. Google er siden bødet to yderligere gange for indhold fra den samme streamer, Karlo Carlini, også kendt som Spike. Samme platform. Samme type indhold. Samme udbyder. Tre gange. Det er ikke et tilsynssvigt, men dokumentation for, at bøderne ikke virker som afskrækkelse.

Carlini er selv bødet to gange direkte – 700.000 euro i 2022 og 1,6 millioner euro i 2024, samlet over 2,3 millioner euro i sanktioner. Begge bøder er under anke. Ingen er betalt. Carlini streamede videre. Et af hans seneste videoformater inkluderede en detaljeret ansvarsfraskrivelse om, at det er “brugerens eget ansvar” at verificere, om kasinoet er lovligt i deres land. Ansvarsfraskrivelsen ændrer ikke på affiliatelinket i beskrivelsen.

YouTube slettede Carlinis primære kanal efter Investigate Europes henvendelse. Det lyder som en handling. Det var en reaktion. Inden for samme nyhedscyklus var Carlini tilsyneladende aktiv på en ny kanal. EU’s Digital Services Act forpligter platforme til aktivt og proaktivt at identificere og fjerne ulovligt indhold – ikke kun reagere, når journalister sender en e-mail. Den forpligtelse holder i én nyhedscyklus. Så starter det forfra.

Den spanske influencer Roger Llobet, kendt som Llobeti4, har 2,2 millioner følgere på YouTube og Twitch. Hans kanal blev midlertidigt suspenderet timer efter Investigate Europe kontaktede Twitch. Da undersøgelsen blev publiceret, var kanalen tilgængelig igen – alle videoer slettet, kanalen intakt. Håndhævelse er det ikke. Det er optics-management.

Twitch udsendte en erklæring: “Vores samfunds sikkerhed og velvære er vores højeste prioritet.” Det var ordret den samme prioritet, de proklamerede, da de forbød kryptogambling i 2022. Stakes ejeres svar var Kick – en ny streamingplatform, finansieret af gambling-industrien, uden de restriktioner, Twitch havde indført. Kick voksede hurtigt og har i dag millioner af brugere. Twitch-forbuddet skubbede ikke industrien ud af streaming. Det gav industrien en grund til at eje sin egen streamingplatform.

Det er den centrale pointe, som regulatorer endnu ikke har taget alvorligt nok: Reaktiv regulering mod platforme virker ikke, når industrien er stor nok til at bygge sin egen infrastruktur. EU’s Digital Services Act er et skridt i den rigtige retning, men den er skrevet til en verden, hvor det ulovlige indhold er gæst på en lovlig platform. Den verden eksisterer stadig – men ved siden af den er der nu en parallel verden, hvor platformen og det ulovlige indhold har samme ejer.

Manden der ville ud

Der er en sætning fra en seer under den italienske streamers kanal, der siger mere end nogen regulatorisk rapport. En bruger skrev: “Jeg må komplimentere dig for, hvordan du underholdt folk. Du giver indtrykket af at være til stede – ikke bag en skærm.” En anden: “Tak fordi du holdt mig med selskab, da jeg var indlagt på hospitalet.” Det er ikke kommentarer til underholdning, men kommentarer til et menneske, de stoler på. Den tillid er præcis det, affiliateprogrammerne sælger.

Dr. Elvira Bolat fra Bournemouth University forsker i digital marketing og parasociale relationer – de ensidede følelsesmæssige bånd, seere udvikler til streamere, de aldrig har mødt. Hun er direkte: Streaming-fællesskaber rummer en uforholdsmæssig andel af sårbare grupper. Ensomme. Neurodivergente. Unge der søger tilhørsforhold og ikke finder det andre steder. Det er ikke en observation om tilfældig demografi, men beskrivelsen af den målgruppe, gambling-industrien aktivt søger at nå – og streaming er den mest effektive kanal til at nå dem, fordi den simulerer et fællesskab, der føles ægte.

Det er ikke tilfældigt. Det er målgruppedefinitionen i affiliateprogrammernes pitchdokumenter.

Den portugisiske influencer Numeiro – João Barbosa – har 1,5 million følgere og bygget en persona omkring ekstravagance: privatfly, skydevåben, støtte til det yderste højrefløjsparti Chega. Han og hans makker Checka bor i Dubai, filmer fra villaer og præsenterer et liv, som deres følgere statistisk set aldrig vil leve. Det er designet. Det er aspirationsindhold som lokkemad. Og når følgerne spørger om ansvaret, er svaret knivskarpt ærligt: “Det er en markedsmulighed for mig.” Checka tilføjede: “Hvis du fortsætter med at bruge penge og ødelægger dit liv, er det dit fulde ansvar.” Portugals gambling-brancheorganisation anmeldte Numeiro til politiet i 2023 for at promovere ulovlige sider. Han streamede videre. Anmeldelsen findes i en sagsmappe et sted. Følgertallet voksede.

Greg er et andet menneske. Han er ikke hård. Han er træt.

Han brugte år på at promovere Soft2bet-tilknyttede kasinoer via affiliateprogrammer – delte links, byggede seerskare, modtog sine provisioner. Han delte fakturaer og interne samtaler med Investigate Europe. Ikke fordi han var blevet opdaget. Men fordi han ville ud, og det eneste, han kunne gøre, var at fortælle om det. “Gambling er en skidt verden, fordi det kun kan ende dårligt,” siger han. Han beskriver ikke spillernes afhængighed udefra. Han beskriver sin egen: “Med daglige livestreams har du brug for din fix mere og mere – ligesom med stoffer. Du kan ikke forstå det, medmindre du begynder at spille.”

Det er den pointe, der sjældent fremgår af regulatoriske rapporter og politiske høringer: Systemet skaber ikke kun afhængighed hos spillerne. Det skaber afhængighed hos dem, der driver det. Streamerne bygger deres identitet, deres indkomst og deres daglige rutine op omkring gambling-indhold. De bliver fanget i den samme logik som deres seere – bare fra den anden side af skærmen. Greg var på den betalte side. Det kostede ham noget alligevel. Han har endnu ikke fortalt, hvad.

Tilbage til Odense

Den 19-årige i Odense er ikke dum. Han er ikke svag. Han er vokset op med internettet, han kender reklamer, han ved, at influencere bliver betalt. Men han ved ikke, at streameren spiller for kasinoets egne penge. Han ved ikke, at gevinsterne er kuraterede af et klippeteam på tusind ansatte. Han ved ikke, at kasinoet ikke er registreret i Danmark, at hans indskud ikke er beskyttet, og at den stemme, han har lyttet til i to år, modtager 40 procent af alt, hvad han taber – for altid.

Han mangler ikke mediekritisk sans. Han mangler information, som systemet er designet til at skjule for ham.

Det er den pointe, der konsekvent forsvinder i den politiske debat om gambling og unge. Diskussionen handler om afhængighed, om ludomani, om individers svaghed overfor fristelse. Det er den forkerte ramme. Det handler om et industrielt system – med jurister, softwarearkitekter, affiliateprogrammer, klippehold og skuffeselskaber på Marshalløerne – der er bygget med ét formål: at sørge for, at den 19-årige i Odense ikke ved, hvad han er faldet ind i, før det er for sent. Uvidenhed er ikke en bivirkning af modellen. Det er en forudsætning for den.

Spillemyndigheden blokerer hjemmesider. Forbrugerrådet Tænk anmelder influencere. Statsrevisorerne kalder indsatsen utilfredsstillende. Rigsrevisionen har ret. Men ingen af disse handlinger rammer det sted, hvor systemet faktisk lever: i den parasociale relation mellem en streamer og hans seerbase, i de tre sekunder det tager at klikke på et affiliatelink, i det øjeblik en 19-årig beslutter sig for at stole på en stemme, der kender hans navn.

Det system er ikke ved at blive bygget. Det er bygget. Det kører nu.

Og den 19-årige i Odense sidder stadig foran skærmen.

ExtraFokus.com: Dybere blik på magten og de oversete historier.